58、我对你的深情无法付诸语言，除了一句“滚一边去”。
9月11日近17时，听到屋外有众多车辆驶过的声音，王蕾（化名）冲着院子里的丈夫叫了一声：该不会他被抓住了吧？
那么，面对一座生活痕迹不断被擦拭、集体历史不断被改写的城市，如何想象和重构它曾经依稀存在过的本来面目，完成这次私人的考古？小说设置了一个微妙的细节：按图索骥。女主人公在京都访友不遇，短暂逗留之后，带着一本无意间买到的台湾旅游图册怅惘返回，书里面附着日本殖民时期的一张旧地图和景点介绍。也许是地图上已然陌生的名称唤起了“你”寻访历史的好奇，也许是的士司机的误会（误以为“你”是日本游客）引发了“你”重游台北的兴趣。带上地图，穿上行囊中最薄的衣衫，开始穿梭时空的城市探险。随着主人公漫游的脚步，台北的当下与过去，不止日据时期，还有荷兰殖民时期、明清时期、国民*执*时期、本土新*权时期，甚至遥远的“土番?蜷唬?未知耕稼”的时期，不同时期的岩层被作家以考古学家田野调查的方式探访、征用，借以想象和还原那些历史废墟上一代代人关于这座城市的生命记忆：“你”十七岁时的天空，也许与四千多年前沿着淡水河来此渔猎农耕的先民所看到的相去不大，与三百年前某暗夜溯河而上并首次发现凯达格兰人的西班牙人所见无异;那些红色系的花都开了吧，南美紫茉莉、珊瑚刺桐、大花紫薇……尤其那总是从墙头檐角探看的朱槿，一定让“四九年来的那批青壮汉子和三百多年前为了解救灵*和取得胡椒而来的葡萄牙人西班牙人，都因此印象良深”;那逆流而上的渡轮还在吧，恍若三百年前郑成功仍在登楼西望澎湖，问一声“有粮传来否？”。“草?瘴浓，居者多病”，西班牙人荷兰人如此描述台北;“非人所居”，清人郁永河《稗海纪游》这样形容台北;连沈葆桢也说“台北瘴疠地”。“舍祖宗之丘墓、族*之团圆，隔崇洋而渡险，窜处于天尽海飞之地――”这是“你”的母系祖先和一代代异乡人离乡涉险、渡海来台的故事。“清康熙年间，漳州南靖人郭锡琉自大坪林引水做灌溉渠道，造木笕引青潭溪水横过景美溪，经公馆折向大加蚋堡，自乾隆五年到二十五年，是为琉公圳”;“清康熙四十八年，泉州移民陈赖章垦号获准开垦大加蚋堡之野，艋胛渐成村落……”;“太古巢旧址”，台湾名宿陈维英“博通群史，广涉百家”，“主持仰山、学海两所书院，弟子千余人”。这是一代代本土或异乡人筚路蓝缕、拓殖斯土的历史。 “你”拿着一张陌生的地图，游走在熟悉又陌生的台北，也惊讶地发现了，那些曾经以为熟悉的一处处空间场域所叠合着甚或已然被覆盖的陌生历史岩层：原来你从未去过的万国戏院是纯日式的演剧馆“昭日座”;台湾剧场是现在的中国戏院;芳之馆光复后是美都丽戏院，后来是看了好几遍《教父》的国宾戏院;江山楼，泉州府晋江县人吴江山所经营，大正六年以台湾总督府和博物馆的相同材料建成的四阶料亭，现在是钓虾场;日据时代的“东门町”，前身为清治时期的台北府城“东门街”，1945年光复后去日化更名“介寿路”，1996年强调“本土性”再次更名为“凯达格兰大道”。一条路的更名史，也是一段台湾社会的变迁史。当然不止这些，更让“你”恐慌的是，每一代人的记忆在叠影重重中被置换、被改写、被擦拭、被遗忘的命运。藉着各种各样*治的、经济的、现代的、传统的、公开的、隐秘的、冠冕堂皇或莫名其妙的理由，这座城市在被拆除和重建的游戏中周而复始地循环：“日据时代的扫除清国遗风，国府湮灭与日人据台有渊源的人事而代以大中国，新的执*当权者清除与中国有关的一切并代以‘本土意识’。”（朱天心：《看不见的城市》）废墟之上重建着废墟，城市的文化记忆连同个体生活过的痕迹最终都无力逃脱被大历史清洗而面目全非的结局。探访查考到最后，“你”内心的惊惧油然而生：“这是哪里？”是啊，这是哪里？这是谁的台北？怎样的台北？“你”尖锐而痛苦的疑问，无人应答。最后，小说以1918年连横《台湾通史》序言中的一句话“婆娑之洋，美丽之岛，我先王先民之景命，实式凭之”收束全篇。遥想当年，是对历史的凭吊也是绝望的招*，至此，这段私人的城市考古之旅画上了句号。